Tras su paso por el ejército, Chad Young se quedó sin techo, viviendo en su auto y durmiendo donde la policía o los guardias de seguridad no lo molestaban. Durante cinco años, intentó llamar a todos los números de teléfono posibles para pedir ayuda (311, 211, línea directa de la Administración de Veteranos), pero no consiguió nada.
Finalmente, alguien contestó.
“No podía creer lo que estaba pasando. Estaba casi seguro de que iba a morir en la calle, de que mi país y mi comunidad se habían olvidado de mí. Mi familia se había olvidado de mí”, dijo. “Entonces esta pequeña iglesia... en el sur de Austin, me ayudó de verdad”.
Sunrise Homeless Navigation Center le consiguió una vivienda en dos semanas. Ahora tiene un trabajo estable.
Young es uno de los miles de habitantes de Austin que han recurrido a los servicios de esta organización sin fines de lucro. Ubicada en una iglesia que hace esquina en Menchaca Road, el centro es el mayor proveedor de servicios para personas sin vivienda del condado de Travis. En un día cualquiera, presta más servicios -comidas calientes, ropa, conexiones con viviendas y atención sanitaria- que la ciudad de Austin y el condado de Travis.
Los servicios diarios son un imán para algunos de los habitantes más vulnerables de Austin. Y en los últimos años, según los vecinos, también se ha convertido en un imán para el consumo de drogas y comportamientos peligrosos.
Este mes, el fiscal general Ken Paxton presentó una demanda para cerrar la organización sin fines de lucro, alegando que es una molestia para el vecindario y para la escuela Joslin Elementary, situada al otro lado de la calle. Mientras la organización se prepara para enfrentarse a Paxton en los tribunales, afirma que quiere encontrar una solución con la comunidad.
Bajo la lupa
Nannette Rauth es una de los cientos de personas sin vivienda de Austin que visitan la iglesia cada dos días, ya sea para comer algo caliente o para recoger el correo.
“Es un lugar increíble”, dice mientras le sacan una copia de su licencia de conducir. “Te ayudan con todo”.
Rauth ya ha estado en contacto con servicios de vivienda a través de Sunrise. Después de un desahucio, está trabajando con ellos de nuevo para encontrar un departamento.
Pero el coro de preocupaciones de los grupos de vecinos ha sido ensordecedor en los últimos años. Así está escrito en el caso de Paxton, de casi 600 páginas, con montones de informes policiales y declaraciones juradas de residentes y propietarios de negocios cercanos. Acusaciones de albergar y contratar a delincuentes. Anécdotas de un cliente blandiendo un machete (más de una vez). Agujas encontradas en el patio de la escuela Joslin. Un intento de robo en Joslin durante el horario escolar.
Paxton también cuestiona el hecho de que Sunrise reciba dinero de la ciudad de Austin y del condado de Travis.
“Mientras Sunrise se enriquece, los residentes y las empresas locales pagan un precio muy alto”, dice su demanda.
Mark Hilbelink, que dirige Sunrise y es pastor de la Iglesia Bautista Sunrise, dijo que ese dinero venía con condiciones. La organización sin fines de lucro es auditada y supervisada periódicamente para garantizar que no está estafando a los contribuyentes del condado de Travis.
“La belleza [de] estar tan conectado es que estamos constantemente bajo el microscopio. Nos auditan. Nuestro rendimiento se comprueba constantemente”, dijo. “Es algo a lo que estamos acostumbrados”.
Sin lugar donde ir
Dale Herron, presidente de la Asociación de Vecinos de Western Trails, dijo que normalmente no está del lado de Paxton. Pero debido a la actividad en torno a Sunrise durante la última década -y a la falta de movimiento para abordar las preocupaciones del vecindario- apoya la demanda, que pretende cerrar Sunrise durante un año.
Herron dijo que aprecia lo que el centro y Hilbelink están tratando de hacer, pero las cosas se han salido de control.
“Defecar en nuestros parques, masturbarse, desnudarse, intoxicarse en público, agredir, irrumpir en las casas, robar, esas cosas obviamente infringen la ley”, dijo Herron. “Pero [ser] una persona sin techo, entendemos, no [infringe la ley]. Son las cosas que hacen mientras están sin vivienda en nuestros barrios - ese es el problema”.
Hilbelink dijo que Sunrise ha estado trabajando con la comunidad para limpiar la zona que rodea la iglesia y mitigar algunos de los comportamientos que se derraman en la escuela primaria y el cercano parque Joslin. Señala a un Valero que está cruzando la calle de Menchaca, donde alguien estaba limpiando la basura, probablemente de uno de los clientes de Sunrise.
Hilbelink admite que ha habido problemas en Joslin y en el parque, pero dice que las acusaciones que enfrentan a la escuela con el centro no son exactas. Algunos de los clientes del centro son alumnos de la escuela.
“Todo este sistema no funcionaría si no fuera porque estas iglesias asumen la carga voluntariamente”.Mark Hilbelink, pastor de la Iglesia Bautista Sunrise
“Una de las cosas que más me costó leer en la demanda fue esta especie de intento de enfrentar a Sunrise con la escuela y con el distrito escolar de Austin”, dijo. “La realidad es que más de mil niños ya han sido certificados como personas sin vivienda en el ISD de Austin sólo este año, y la gran mayoría de ellos son referidos directamente a Sunrise”.
El ISD de Austin no quiso hacer comentarios sobre la demanda, pero en una declaración dijo que el distrito está “comprometido con la colaboración continua con nuestros vecinos, asegurando que aquellos que necesitan apoyo puedan obtener lo que necesitan mientras priorizan el aprendizaje de nuestros estudiantes”.
Herron dijo que Hilbelink debería haber sabido que no era un buen lugar para prestar servicios a las personas sin techo. Joslin Elementary lleva allí desde 1956.
“Cuando empezó era un pequeño número de personas, pero ahora se ha convertido en lo que es hoy”, dijo. “Atienden a cientos de personas al día... y no tienen adónde ir”.
El intercambio
La alguacil del condado de Travis, Stacy Suits, quien se detuvo en Sunrise ese día, sirvió tres mandatos como alguacil en los años 80, luego se postuló para el cargo nuevamente en 2016 y recientemente ganó la reelección.
Durante años, dijo Suits, los campamentos han persistido en el sur de Austin cerca de Sunrise, pero la ciudad y el condado han “jugado whack-a-mole con la población”, en referencia a los esfuerzos que llevan a solucionar el problema en un sitio, para que luego aparezcan en otro. Aparecen campamentos, la policía los desaloja y la gente se va a otro sitio.
“Hay un intercambio”, afirma. “Si sigues moviendo a la gente, la hundes más en el bosque. Es más difícil contactarlos y atenderlos”.
Suits dijo que la demanda -y la indignación que la rodea- está “mal enfocada”, y que el estado debería dar prioridad al problema de fondo: la atención a la salud mental. En los años 80, dijo, era posible que los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley internaran a una persona por motivos de salud mental si era un peligro para sí misma o para el vecindario. Ahora, los hospitales públicos están llenos.
“Al individuo que andaba por aquí con un machete lo detuvimos dos veces y lo internamos por problemas mentales”, dijo. “La cuestión es que no hay suficientes camas en el sistema de salud mental para retener a la gente. Así que ... el Estado tiene que dar un paso adelante y ampliar considerablemente los hospitales psiquiátricos estatales, y punto, y proporcionar una atención adecuada a largo plazo de la forma en que solían hacerlo”.
Asumir la carga
Hilbelink dijo que la demanda es similar a los ataques de Paxton contra los grupos religiosos que prestan ayuda a los migrantes a lo largo de la frontera y que ha tenido un efecto amedrentador en los proveedores de servicios.
“Si Ken Paxton puede demandar a una iglesia por ayudar a las personas sin techo, ¿a quién no puede demandar?”, dijo.
Hilbelink sostiene que demandar no es una solución a un problema creciente: la población sin vivienda de Austin casi se ha duplicado desde 2018.
Y, dijo, complica aún más el trabajo realizado en los lugares de servicios para personas sin techo que son en gran parte voluntarios. Durante años, dijo, las comunidades han estado más que felices de que este trabajo se realice de forma gratuita. Ahora, los proveedores de servicios son un objetivo político.
“Todo este sistema no funcionaría si no fuera porque estas iglesias asumen voluntariamente la carga”, dijo. “Perseguir gratuitamente a quienes soportan la carga más pesada del problema de las personas sin techo no tiene ningún sentido”.
Hilbelink dijo que ofrecerá la versión de la historia de Sunrise en una audiencia prevista para principios del año que viene.
Pero Rauth dijo que entiende la postura de los vecinos y de las empresas cercanas. Alrededor de Sunrise hay mucha actividad, en parte delictiva. Entiende por qué la gente puede querer que se muden.
“Son... buena gente, el problema es a quién sirven”, dijo. “No creo que sean quienes ayudan. No creo que deban ser demandados en absoluto”.
Young dijo que espera que Sunrise siga asumiendo la carga, a pesar de la demanda. Espera que la gente trabaje en conjunto para resolver el problema, hablando en persona y no en un juzgado. Esas conversaciones deberían incluir a residentes de Austin como él, que necesitan ayuda para recuperarse. Dijo que su vida está en orden ahora, y tiene Sunrise para agradecer por eso.
“Ken Paxton nunca me ayudó. Ken Paxton nunca se acercó y me ayudó, un veterano”, dijo. “Todos estos recursos que me dijeron...'Si eres veterano, te sacaremos de las calles'. Ni uno solo de ellos pudo ayudarme”.
