Ben Lang maniobró su Subaru color vino a través de las heladas calles de Austin como un experimentado conductor de invierno. El coche, aún con matrícula de Washington, estaba repleto de comida: salmón, espaguetis, verduras salteadas y panes y pasteles del día que regalaba Starbucks.
Todo iba a parar a los vecinos sin electricidad.
"Ojalá hubiera un mayor esfuerzo gubernamental para hacer esto", dijo Lang, médico del Centro Médico Infantil Dell. "Mientras tanto, podemos cuidarnos los unos a los otros, y alimentarnos e intentar mantenernos abrigados lo mejor que podamos", dijo.
Su mujer, Adeline Hill, había preparado la mayor parte de la comida mientras Lang dormía tras un turno nocturno en el hospital. Ella se quedó con los dos hijos de la pareja mientras Lang conducía para repartir las comidas.
La primera parada de Lang el miércoles por la noche fue la casa de Blanca García. Ella, su marido, su hermana y sus cuatro hijos habían pasado tres días sin electricidad, acurrucados en un dormitorio con mantas, utilizando velas y macetas de terracota como fuente de calor. En un momento dado, la temperatura dentro de la casa bajó a 28 grados.
"Estoy muy agradecido, porque nos estamos quedando sin comida", dijo García. La familia había tenido que comer arroz y frijoles fríos. "Es muy triste para mis hijos", dijo. "¿Qué se supone que debo decirles?".
Cuando las bajas temperaturas desconectaron las fuentes de energía y la compañía estatal de electricidad ordenó cortes "continuos" que se convirtieron en días sin energía, algunas personas dijeron que se sintieron abandonadas y dejados a su suerte y a sus propias habilidades de supervivencia. Los vecinos que sí tenían electricidad, como Lang y Hill, se pusieron manos a la obra y les proporcionaron sus propios hogares, comidas calientes o los llevaron a lugares más abrigados.
“Tuvimos que empezar a confiar en los demás"
Cuando Brandi Prejean se dio cuenta el lunes de que su casa era una de las doce de su vecindario del suroeste de Austin que todavía tenía electricidad, decidió convertir la habitación delantera de su casa en una estación de abrigo y recarga. Tomó todas las extensiones que pudo encontrar, puso un banco para los visitantes y publicó la noticia en el grupo de Facebook de su barrio.
"El lunes fue un día de intercambio de información", dijo Prejean, que trabaja como abogada. "La gente se quedó sin poder comunicarse y hacerse llegar información".
Más de cuatro docenas de personas pasaron por aquí durante la semana pasada para cargar sus teléfonos o sus computadoras portátiles. Con el fin de evitar cualquier posible propagación del COVID-19, Prejean proporcionó desinfectante de manos y dijo que algunas personas se marcharon cuando sintieron que había demasiadas personas juntas.
El jueves, después de que gran parte del barrio se quedara sin agua y sin electricidad, Prejean empezó a derretir la nieve para que ella y sus vecinos pudieran descargar el baño y lavar los platos.
"Como comunidad, hemos tenido que empezar a confiar en los demás para cuidarnos mutuamente", dijo.
Esa confianza es lo que ha mantenido a muchos alimentados y abrigados esta última semana. Mientras que entidades gubernamentales como la ciudad de Austin abrieron refugios contra el frío para alojar y alimentar a la gente durante la noche, la ciudad advirtió que éstos eran sólo para los más vulnerables; a finales de la semana pasada el principal refugio contra el frío de la ciudad, el Palmer Events Center, alcanzó su capacidad.
Mientras tanto, organizaciones comunitarias como la Liga Urbana del Área de Austin, la Coalición por la Justicia de Austin y otras han estado proporcionando refugio y alimentos. Los individuos también se han encargado de hacer lo mismo.
En el norte de Austin, Lang salió de la casa de los García e hizo su segunda entrega de comida de la noche. Jasmine Vega y su hijo Noah, que cumple dos años en abril, abrieron la puerta de su departamento en el segundo piso.
Vega dijo que la electricidad había regresado minutos antes de que Lang llegara allí; era la primera vez en tres días que tenían calefacción. Vega, su marido y sus dos hijos se habían acurrucado bajo las mantas para mantenerse abrigados, contando historias para pasar el tiempo.
En otro rincón de su complejo de apartamentos, dos hombres se calentaban las manos junto a un fuego encendido en el exterior.
"Tenemos que cuidarnos los unos a los otros porque no hay otra manera", dijo Lang a Vega.
Se fue, dirigiéndose a la tercera y última casa de su lista.
Se espera que carguemos con el peso de esto
A principios de la semana pasada, Shaleiah Fox se sintió conmocionada, sorprendida por el hecho de que, de repente, muchos de sus vecinos se quedaran sin electricidad a temperaturas bajo cero.
Siendo uno de los pocos hogares que aún tenían electricidad, Fox abrió su casa a dos familias.
"A las 12 horas de que todo se cerrara, teníamos la casa llena", dijo.
Los seis adultos y los cuatro niños se repartieron entre las habitaciones y el sofá. Cuando los niños se cansaron de ver la televisión pública, dijo Fox, recurrieron a los lápices de colores, pero sobre todo la novedad de la situación impidió que se aburrieran.
El jueves, el suministro eléctrico se había restablecido en las casas de las demás familias, por lo que Fox volvió a su familia de cuatro miembros. Pero ahora que la conmoción de la emergencia había pasado, dijo que le quedaba la rabia.
"Se espera que mantengamos los termostatos bajos, que conservemos el agua, cosa que no nos importa hacer porque nos damos cuenta de que formamos parte de la comunidad, pero ¿dónde está esa capacidad y ese pensamiento a nivel de liderazgo? Estamos contentos de hacerlo, pero da la sensación de que se espera que carguemos con el peso de esto, otra vez".
Una vez más, dijo Fox, porque incluso una vez que se ha restablecido la electricidad -y con suerte también el agua- todos seguimos viviendo una pandemia descontrolada.
"Se espera que seamos maestros y padres y amas de casa y cuidadores porque nuestro gobierno nos ha fallado a la hora de responder a esta pandemia de forma responsable", dijo. Fox, que es negra, contó que también ha tenido que soportar el peso de hacer que las instituciones se responsabilicen de la injusticia racial. "Parece que los ciudadanos se quedan con el peso más grande".
No muy lejos de donde vive Fox, Lang dejó la última comida caliente a Cynthia Padilla, que vive con su marido y su hijo en un departamento del segundo piso. Hacía un día que se había ido la luz, pero ya la temperatura en el interior se acercaba a los 50 grados.
"No tengo comida caliente porque la cocina es eléctrica", dijo Padilla.
Cuando Lang se marchó -tenía que llegar a casa y prepararse para otro turno de noche en el hospital- quiso ocuparse de una cosa más: las escaleras heladas que subían al departamento de Padilla. Con una pala y un saco de arena de su coche, Lang empezó a intentar romper el hielo persistente.
Padilla miraba desde la puerta de su departamento, dando las gracias una y otra vez.
"¡Esto está muy resbaladizo!" gritó Lang por encima del sonido de la pala sobre el hielo. "Tengan cuidado".
¿Tienes un tip noticioso? Envía un correo electrónico a Audrey McGlinchy a audrey@kut.org. También puedes seguirla en Twitter en @AKMcGlinchy.
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor considera hacer una donación para apoyarlo. Tu aportación paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensación de trabajadores.
