En abril, Juan Chavez, un joven de 17 años que cursaba el penúltimo año de preparatoria, fue arrestado por robar un auto.
Fue detenido, ingresó en la cárcel del condado de Travis y entregó sus pertenencias a cambio de un uniforme de rayas negras y grises: todos los procedimientos habituales de prisión.
Pero entonces las cosas dieron un giro inesperado. Al igual que el 85% de las personas detenidas en el condado de Travis, Juan no podía permitirse pagar un abogado. Así que cuando se presentó ante el juez por primera vez para escuchar las condiciones de su puesta en libertad, estaba solo.
La madre de Juan, Viridiana Hernández, dijo que Juan perdió dos semanas de escuela mientras cumplía una condena en la prisión de adultos de Del Valle antes de que lo enviaran a casa con un grillete electrónico.
Defensores de la justicia criminal creen que si Juan hubiera tenido un abogado en la primera comparecencia, su tiempo tras las rejas habría sido muy diferente.
Esta primera comparecencia, llamada registro judicial en el lenguaje jurídico, es un punto crítico en el proceso que sigue tras la detención de una persona. Es donde un juez revisa el caso y decide si una persona permanecerá en la cárcel antes de que se lleve a cabo un juicio. También es cuando se fijan las fianzas.
Las investigaciones nacionales han demostrado que contar con la presencia de un abogado puede cambiar significativamente el resultado de este proceso. Tras la implantación de un programa de asistencia legal durante la primera comparecencia en el condado de Huron (Michigan), el tribunal fijó la fianza en los niveles recomendados por el abogado en el 30% de las ocasiones.
También puede ser un momento crucial en algunos casos. Por ejemplo, un abogado podría haber defendido la puesta en libertad de Juan con la condición de que asistiera a un programa de desvío para menores. Las investigaciones respaldan este planteamiento: los periodos de encarcelamiento más largos aumentan la probabilidad de reincidencia. Y en el caso de Juan, eso es exactamente lo que ocurrió. Apenas unos meses después, fue detenido de nuevo por robar otro auto.
¿Qué pasa cuando una persona no tiene abogado en la primera comparecencia?
Hay docenas de personas que entran en la cárcel del condado de Travis y pasan por el proceso de registro cada día.
En primavera, la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU) observó durante semanas a cientos de personas que pasaban por este proceso antes de presentar una demanda contra el condado por violar la Sexta y la Decimocuarta Enmiendas.
Nick Hudson, estratega de política y defensa de ACLU, dijo que los acusados que no pueden pagar un abogado acaban sacrificando uno de dos derechos: el derecho a permanecer en silencio o el derecho a una pronta audiencia de fianza.
Si los acusados no pueden permitirse un abogado, se les dice que pueden esperar entre rejas unos cuatro días para que les pongan en contacto con uno, según la ACLU. Pero Hudson dijo que rara vez toman la decisión de esperar. Sólo unos pocos días en la cárcel puede destrozar la vida de alguien.
“La gente pierde ingresos, empleo, vivienda, a veces incluso la custodia de sus hijos. Pueden perder un tratamiento médico”, dijo. “También tiene repercusiones negativas en la seguridad pública. Se ha demostrado que la detención preventiva innecesaria aumenta el riesgo de cometer delitos en el futuro”.
Hudson dijo que en cerca de un tercio de los casos observados por la ACLU, los acusados dijeron cosas al juez de instrucción que podrían perjudicar su caso. En dos tercios de los casos, los jueces fijaron la fianza de forma que las personas tuvieran que pagar por su puesta en libertad.
“Sin un abogado que argumente ante el juez sus conexiones con la comunidad... la gente no es capaz de presentar las circunstancias atenuantes que permitirían a un juez sentirse cómodo poniendo a la gente en libertad antes del juicio”, dijo Hudson. “Y lo que ocurre es que la gente se queda en la cárcel”.
Las personas que no hablan inglés se enfrentan a dificultades adicionales durante el proceso de registro.
Daneyri Machado-Rodríguez, cuya lengua materna es el español, fue detenida en septiembre después de que las autoridades encontraran drogas en su vehículo tras un accidente de tráfico.
Su madre, Clarissa Machado Rodríguez, declaró a KUT News que su hija no entendía por qué la habían detenido. Daneyri no tuvo un intérprete ni un abogado en su primera comparecencia.
La esposa de Daneyri, Sophie Chávez, habló ante la corte de comisionados sobre el encarcelamiento de su esposa a finales de septiembre.
“Siento que el Condado de Travis está tan ciegamente ... lo está barriendo debajo de la alfombra, y no es justo para ellos porque también son seres humanos”, dijo Chávez en la reunión. “Lo que le está pasando a ella no sólo le está pasando a ella, le está pasando a muchos otros”.
El condado de Travis es uno de los condados más grandes de Texas que no cuenta con un programa de abogado en primera comparecencia
Pero no es por falta de intentos.
En la primavera de 2022, el condado recibió una subvención de $500,000 de la Universidad de Texas A&M para lanzar un programa piloto de asesoramiento en la primera comparecencia. Pero solo duró nueve días.
La sheriff del condado de Travis, Sally Hernández, dijo que la escasez de personal y los problemas de espacio hicieron que el programa fuera inviable. Dijo que varios empleados renunciaron durante el corto período del programa, algunos de los cuales habían trabajado en la cárcel durante más de una década.
“Hemos puesto tanta presión sobre nuestro personal que ya no pueden soportarlo”, dijo a la corte de comisionados en 2022. “Por eso dije... esto no es sostenible. Queremos ser partícipes, queremos ayudar, pero no tenemos las instalaciones y no tenemos el personal”.
En los dos años siguientes, el tribunal de comisionados, la oficina del sheriff y Adeola Ogunkeyede, defensor público jefe del condado de Travis, presentaron y rechazaron varias propuestas sobre cómo podría funcionar el asesoramiento en primera comparecencia dentro de las limitaciones de la cárcel.
Se plantearon renovar la cárcel para crear más espacio para que los abogados pudieran consultar en privado a los acusados. Cuando se consideró inviable, se pensó en hacer la imputación de cargos de manera virtual. Se desestimó por motivos de privacidad y seguridad.
Durante ese mismo tiempo, activistas como Peggy Morton, de la Red Santuario de Austin, acudieron a las reuniones del tribunal de comisionados e instaron a tomar medidas.
“Hemos estado llamando a los comisionados, hemos tenido nuestras propias reuniones privadas de zoom con los comisionados, tratando de hablar con ellos y despertarlos a esta parodia que está sucediendo en un Austin supuestamente progresista”, dijo Morton.
Robert Lilly, organizador de Grassroots Leadership, acudió a las reuniones del Tribunal de Comisionados del condado de Travis incluso cuando el abogado en primera comparecencia no figuraba en el orden del día.
Lilly fue arrestado en Texas a principios de los años noventa. Dijo que tener representación en la primera comparecencia podría haber sido un punto de inflexión crítico en su vida. Pero no la tuvo, y sin abogado se declaró culpable de la pena máxima de 10 años de prisión por este primer delito. Fue encarcelado tres veces más en su vida.
“Esto es lo que demuestra la investigación, que una representación inadecuada o la falta de representación en la primera comparecencia ante un juez de primera instancia aumenta la probabilidad de repetidos contactos con las fuerzas del orden”, dijo. “En mi vida, ése fue el caso”.
Las personas pueden obtener representación legal si son detenidas en el momento adecuado
En septiembre, los comisionados del condado de Travis respondieron a los activistas y a la presión legal de ACLU. Asignaron 15.5 millones de dólares para ofrecer un programa de asesoramiento en la primera comparecencia todos los días de 2 p.m. a 11 p.m. El director de presupuestos del condado de Travis, Travis Gatlin, calificó esta medida como la mayor iniciativa de reforma de la justicia criminal jamás emprendida por el condado.
Pero el funcionamiento del programa requiere algo más que dinero. El condado sigue necesitando contratar abogados, jueces de primera instancia, agentes de seguridad e intérpretes. En la actualidad, la asistencia en primera comparecencia sólo se ofrece los viernes, sábados y domingos.
El sheriff Hernández dijo que si el abogado en primera comparecencia estará o no en pleno funcionamiento dentro de un año es como “mirar en una bola de cristal”.
Activistas como Morton y Lilly dijeron que continuarán presionando al condado de Travis hasta que todos los que ingresen en su cárcel tengan representación en su primera comparecencia ante el tribunal.
Lilly no podrá votar en unas elecciones hasta que termine su libertad condicional en 2049. Así que, aunque no podrá usar su voz en elecciones democráticas hasta entonces, dijo que usarla para luchar por un abogado en la primera comparecencia en el condado de Travis es lo más poderoso que ha sentido en su vida.
“He estado encarcelado cuatro veces, y eso sin [contar] las veces que he estado en [detención] juvenil”, dijo. “¿Quién iba a ver mi vida evolucionando de tal manera que ahora estoy sentado ante algunas de las personas más dignas de nuestra sociedad que gobiernan esta sociedad, y teniendo influencia sobre las decisiones que se toman? Para mí, no hay mejor manera de describir la redención”.
