Hace un año, la policía dice que Patrick Crusius, de 21 años, abrió fuego contra unos compradores en un Walmart en El Paso, matando a 23 personas en lo que sería el ataque más mortífero contra los latinos en la historia americana reciente.
Muchos creen que el sospechoso desarrolló sus puntos de vista extremistas en internet, pero el rostro cambiante del condado del norte de Texas donde creció también puede haber influido en él.
No sería correcto describir la comunidad donde Patrick Crusius creció como un "pueblo pequeño". En 2019, Allen tenía una población de 107,000 habitantes, un aumento del 547% en las últimas tres décadas. Allen se encuentra en medio de uno de los condados de más rápido crecimiento del país. La población del condado de Collin se ha duplicado en las últimas dos décadas, superando el millón. Dos de sus ciudades, Frisco y McKinney, estuvieron entre las grandes ciudades y pueblos de más rápido crecimiento entre 2018 y 2019.
Aún así, al conducir por el soñoliento vecindario en el que Crusius llamó alguna vez su hogar -viendo el césped cuidado, los grandes árboles y la extraña y uniforme estética del lugar- es fácil entender por qué el área es a menudo descrita simplemente como un suburbio del norte de Dallas.
Pero el hecho es que el condado de Collin ya no es sólo una comunidad residencial a poca distancia de viaje. Las ciudades al norte de Big D están en auge. Las empresas y los nuevos residentes se están trasladando a Plano, Frisco, McKinney y Allen tan rápidamente que el Centro Demográfico de Texas calcula que el Condado de Collin tendrá 2.4 millones de residentes para el 2050. Otros estimados ponen a la población del condado para el 2050 en 3.5 millones.
Lo que muchos forasteros no han notado es el aumento de su población no blanca. En sólo 20 años, el Centro Demográfico de Texas dijo que la población negra y asiática de Collin se ha más que duplicado. La población hispana ha crecido del 10% al 15% del condado. En total, el 45% de los residentes de Collin hoy en día son personas de color.
Este fenómeno fue señalado en el llamado manifiesto Crusius publicado en internet 20 minutos antes de que entrara en el Walmart cerca del Centro Comercial Cielo Vista en El Paso. "Este ataque es una respuesta a la invasión hispana de Texas", decía el manifiesto online.
Los ejemplos de los cambios demográficos son fáciles de detectar en los muchos centros comerciales del condado. El Village Creek Plaza está al final de la calle de la Escuela Secundaria de Plano, donde Crusius se graduó. Allí, se encuentran una tienda de comestibles y panadería de Oriente Medio, una peluquería india, una tienda de bubba taiwanesa, una oficina de contabilidad, una clínica de odontología y una tienda de pintura Sherwin Williams llena de trabajadores latinos.
"Este no es el mundo en el que ellos habían imaginado que vivirían", dijo el historiador Bob Fairbanks sobre la población blanca del Condado de Collin. "Querían replicar la vida suburbana que mami y papi tenían para ellos y que ellos como que idealizaron. Y esta no es esa vida".
Fairbanks ha pasado su vida estudiando la historia urbana de EEUU, y está impresionado por el reciente crecimiento del Condado de Collin. Él y otros creen que su actual expansión tiene mucho que ver con la huída de los blancos de Dallas en los años 70.
En el centro de Dallas, niños blancos y sus padres corearon en una protesta de julio de 1971 contra las políticas de segregación escolar que asignaba y transportaba a estudiantes a escuelas dentro o fuera de sus distritos escolares locales. Muchas de esas familias pronto huyeron de la ciudad cuando las escuelas se integraron. Y los historiadores señalan a ese momento como el comienzo del crecimiento del condado de Collin.
"Dado que los tribunales federales habían dictaminado que los suburbios no tenían que tomar el autobús porque estaban fuera de los límites de la ciudad, los suburbios se volvieron muy atractivos para las personas que no querían que sus hijos fueran a las escuelas integradas", dijo Fairbanks.
Según un informe del Dallas Observer, después de la integración, la matrícula de blancos en el Distrito Escolar Independiente de Dallas (DISD, en inglés) cayó como una roca.
En 1970, había más de 90,000 estudiantes blancos en el distrito. A finales de la década, el número era de 42,000. El declive continuó, alcanzando un mínimo histórico en 2008, cuando el DISD tenía sólo 7,000 estudiantes blancos. En 2018-2019, el número de estudiantes blancos era de 8,755, aproximadamente el 5.6% de la población estudiantil total.
Fairbanks dijo que había otras razones para la migración también, incluyendo la expansión de las autopistas y el desarrollo de centros comerciales en el norte. Pero mucha gente temerosa de vivir en la ciudad en ese momento vio a los suburbios del condado de Collin como un refugio.
"El ritmo acelerado de cambio en las escuelas de Dallas también tuvo una tremenda influencia", dijo. "Los suburbios ahora tenían la reputación de tener escuelas mucho mejores, aunque en los años 50 Dallas tenía un fuerte sistema escolar que tenía una reputación a nivel nacional".
Max Krochmal, historiador y profesor de política racial de la Universidad Cristiana de Texas en Fort Worth, dijo que ciertos cambios en la sociedad -como la huída de los blancos de Dallas al Condado de Collin- son considerados con demasiada frecuencia como "neutros para la raza" o simplemente procesos naturales.
Krochmal piensa que la sociedad necesita realmente indagar porqué la huída de los blancos ocurrió en Dallas.
"Los orígenes mismos del Condado de Collin y de estos otros condados -que se transformaron de viejos centros agrícolas a comunidades suburbanas y centros de empleo- tenían que ver con la raza", dijo Krochmal. "No eran sólo individuos que buscaban nuevos hogares. Fueron en realidad las decisiones de política pública las que ayudaron a fomentar esa migración del centro de la ciudad a los suburbios".
Krochmal cree que el resultado de esta migración de blancos no ha sido simplemente una redistribución de los estudiantes blancos en todo el norte de Texas. Dijo que la huída de los blancos también ha creado una forma de política en la que la raza es esencial.
"Si escuchas algo sobre el Condado de Collin y vives en Dallas o en Fort Worth, probablemente lo que escuchas es que las escuelas son 'buenas en Frisco' o algo así", dijo. "Y eso significa una variedad de cosas, pero una cosa que sí significa es que el gasto por alumno es mayor que en el DISD. La razón es que la gente ha elegido ir y segregarse en estas áreas distantes y crear sus propios distritos escolares donde pueden mantener esos recursos para sus propios hijos en lugar de compartirlos con el núcleo metropolitano".
El deseo de evitar la integración y la equidad, dijo Krochmal, es lo que ha ayudado a crear la prosperidad del Condado de Collin. Pero como la región se ha vuelto menos blanca y más poblada, muchos blancos han visto a la diversidad como una amenaza.
"Sabes, los blancos de los suburbios han afirmado que esos espacios deben seguir siendo blancos. ¿Verdad? Que no deberían hacer la transición junto con el resto de la nación", dijo.
Krochmal señala una tendencia importante en el último medio siglo: los blancos han desarrollado un "localismo defensivo" sobre sus comunidades y lucharán para proteger su posición privilegiada.
"Pero a menudo lo hacen en un lenguaje que parece ser neutral en cuanto a la raza, aunque yo diría que la raza sigue siendo el centro de todo", dijo.
En los últimos años, el condado de Collin ha visto varios ejemplos del lenguaje "racialmente neutro" y la discriminación que describe Krochmal.
En 2014, cuando Crusius tenía 15 años, el comisionado del condado Mark Reid advirtió de un "tsunami de inmigrantes ilegales" si se alojaban en la zona a "niños inmigrantes ilegales".
"No se nos ha pedido que alojemos a ningún niño todavía, pero sentí que era bueno salir a hacer frente al asunto", dijo a KDFW-TV, la filial local de Fox. "Hemos oído informes de que muchos de estos niños tienen varias enfermedades contagiosas bastante comunes en sus países de origen que son muy poco comunes aquí", agregó.
Reid admitió no tener ninguna información médica para respaldar su teoría. Más tarde, invitó al público a asistir a una reunión de la corte del comisionado, y así lo hicieron.
Era una reunión de pie, para discutir si alojar o no a los niños migrantes de América Central y América Latina. Muchos miembros del público hablaron, incluyendo una mujer llamada Barbara Harliss, quien describió la posibilidad de recibir a los niños diciendo: "Lo que vemos no es la inmigración, sino una invasión, una invasión deliberada".
En 2015, cuando un grupo islámico quiso comprar un terreno para un cementerio, los residentes blancos arremetieron con ataques verbales contra la religión en una reunión del ayuntamiento en Farmersville.
"No te odio", dijo un hombre mientras hablaba con un miembro del grupo islámico. "No me gusta tu religión, y ni siquiera la clasifico como una religión".
"A veces el mal viene con traje de oveja, así que eso me molesta", dijo una mujer.
En ese momento, la residente Diane Piwko dijo al KERA que "estaba en contra del cementerio, añadiendo que "no tenía nada que ver con la religión".
"No nos gusta el hecho de que parece que nos retratan en los medios como radicales contra el Islam. No queremos que nos rechacen. Queremos tener voz y voto en el crecimiento de nuestra comunidad", dijo.
Ese mismo año, el representante estatal Jeff Leach, republicano de Plano, presentó un proyecto de ley para detener lo que él caracterizó como la ley Sharia. En ese entonces no prosperó, pero el proyecto fue retomado y aprobado en 2017.
Poco después, un grupo local de odio se paró frente a los Centros Islámicos de la zona, sosteniendo armas y acusando a los fieles de tener vínculos con grupos de Oriente Medio.
En 2018, Ken Paxton, residente del condado de Collin y Fiscal General del Estado, apareció en Fox News pregonando falsas estadísticas sobre la delincuencia mientras discutía la idea de despenalizar los cruces fronterizos. Dijo que en Texas "se han cometido más de 600,000 crímenes por parte de ilegales desde 2011. Más de 1,200 homicidios".
Era una cifra que había sido desacreditada dos veces por PolitiFact, que dijo que superaba las estimaciones del estado en más de un 400%. Sin embargo, Paxton usó las cifras erróneas en múltiples segmentos en varios programas de Fox News mientras discutía la idea de despenalizar los cruces fronterizos.
De acuerdo con Politifact, las personas indocumentadas tuvieron 114,000 condenas totales en el lapso de tiempo, la mayoría por ofensas no violentas, y tuvieron sólo 229 condenas por homicidio.
Finalmente, sólo días antes de que Crusius condujera 10 horas hasta El Paso con un rifle semiautomático y 1,000 rondas de municiones, el gobernador Greg Abbott envió un correo de dos páginas para recaudar fondos que advertía sobre un plan liberal para "transformar Texas -y todo nuestro país- a través de la inmigración ilegal".
Llamaba a la gente a tomar el asunto en sus propias manos y a "defender" a Texas.
Después del tiroteo de El Paso, se disculpó diciendo: "Se cometieron errores y se han hecho correcciones de rumbo. Y enfatizo la importancia de asegurar que la retórica no se use de ninguna manera peligrosa".
El activista Chris Vásquez, como Patrick Crusius, nació y se crió en el condado de Collin. Es un americano de primera generación, y dijo que su familia se mudó a la zona antes de que él naciera, para que pudiera asistir a "buenas escuelas".
A pesar de ser estadounidense, Vásquez dijo que él y su familia han soportado regularmente actos y palabras racistas.
"Sabes que mi madre es alguien que está 'invadiendo'", dijo Vásquez mientras describía el tipo de cosas que le han dicho en su vida. "¡Mi familia son invasores! No nos ven como humanos. Por eso usan palabras como extranjeros ilegales. Saben lo que dicen cuando dicen eso".
Por triste que sea admitirlo, Vásquez dijo que, debido a que ese tipo de lenguaje le fue restregado la mayor parte de su vida, no le sorprendió demasiado saber que la persona que orquestó uno de los ataques más mortíferos contra los latinos vino de un lugar tan cercano a su casa.
"Mira, venimos de la misma comunidad. Crecimos en situaciones muy similares. Quiero decir, tengo un color de piel diferente, pero este lugar puede criar gente como él", dijo Vásquez. "Crecimos con odio. Crecimos escuchando que la gente que se parecía a mí era 'menos'".
Vásquez recuerda que el gerente de una tienda de comestibles lo enfrentó a él y a su madre por hablar en español con un empleado cuando era un niño pequeño. Dijo que su madre todavía tenía problemas con el inglés en ese momento y que le gustaba mucho hablar con el hombre del supermercado cuando lo visitaban. Pero las cosas fueron diferentes después de ese día.
"Ese encuentro en particular afectó mucho la forma en que yo veía las cosas", dijo. "Todavía me afecta hoy en día, porque tuve ese encuentro y tenía miedo de usar el idioma que hablaba mi madre".
El Centro Legal de la Pobreza del Sur ha identificado al menos 10 grupos de odio diferentes en el norte de Texas, incluyendo dos grupos nacionalistas blancos en el condado de Collin. Eso no hace al Condado de Collin tan diferente.
"No hay ningún lugar en Estados Unidos que no haya sido tocado por la supremacía blanca, y eso incluye al Condado de Collin", dijo la profesora de psicología social Salena Brody, quien enseña sobre los orígenes del prejuicio en la Universidad de Texas-Dallas.
"El Condado de Collin tiene todas las características que podrían llevar a problemas", dijo. "Pero no es diferente en muchos aspectos de cualquier otro lugar del país donde no conozcamos la historia del racismo y la supremacía blanca donde vivimos. Tenemos que empezar allí".
Brody también es nativa y residente del Condado de Collin. Según su investigación, el racismo y la xenofobia no se aprenden necesariamente en casa.
"Eso se aprende alto y claro en el contexto del entorno que nos rodea, pero el poder de los mensajes, en particular los de las autoridades respetadas, está moldeando la forma en que hablamos de los demás", dijo.
Ese poderoso mensaje, dijo, puede tener un poderoso impacto.
¿Tienes un tip noticioso? Envía un correo electrónico a Hady Mawajdeh a hady@KERA.org. También puedes seguir a Hady en Twitter en@hadysauce.
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor considera hacer una donación para apoyarlo. Tu aportación paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensación de trabajadores.