Hace 20 años, los trombones resonaron en los oídos de Courtney Santana, trombones como los de los dibujos animados de Charlie Brown.
Allí estaba ella, derrumbada, en el asfalto de un estacionamiento. La policía de Austin sostenía a sus dos hijos, incluyendo a su hijo de 8 meses, que casi había recibido un disparo en la cabeza después de que la pistola de su pareja cayera de su abrigo y se descargara.
"Los escuché arrullarlos, reírse y mecerlos de arriba a abajo, diciendo: 'Mami está bien, mami está bien'", recordó. "Y yo estoy sentada ahí teniendo un colapso nervioso delante de los niños".
Santana había visto el arma antes; su pareja la había amenazado con ella. Pero hasta que escuchó el disparo -dijo- la lucha y las amenazas y la violencia parecían superables. Era como un baile que seguía y seguía y seguía.
"Ese día estaba como pensando, 'si esto es algo que no debería estar haciendo, muéstrame una señal de inmediato'", dijo. "Y ese disparo sobre la cabeza de mi hijo fue la señal que necesitaba para salir e ir al refugio".
Llamó al 911, conoció a esos dos oficiales y se conectó con el servicio de ayuda. Dice que le salvó la vida.
Ahora, como defensora de personas que pasan por situaciones similares, Santana trabaja con la policía a diario, principalmente a través de la Unidad de Servicios a las Víctimas del Departamento de Policía de Austin (APD, en inglés). El equipo de administradores de casos y consejeros ayuda a sobrevivientes de violencia doméstica y familiar, abuso infantil y agresión sexual a conseguir ayuda cuando están en crisis.
A medida que Austin reconsidera su filosofía sobre la policía, la unidad -que maneja aproximadamente 8,400 casos al año- se ha programado para ser trasladada fuera del APD.
Servicios Reimaginados
El Servicio de Víctimas es una de las pocas unidades que se están "desacoplando" del APD después de que los líderes de la ciudad decidieran reducir el presupuesto del departamento en unos $21 millones inmediatamente y -potencialmente- en hasta $150 millones durante el año que viene.
"Desacoplamiento" es un término de la ciudad con muchos resultados potenciales, los cuales están por determinarse. El Concejo de la Ciudad de Austin se comprometió a que la comunidad pueda hacer sus aportes y a otra votación antes de tomar decisiones finales. Pero la discusión ahora mismo se centra en mover esa unidad, y sus 41 oficiales no juramentados, ya sea fuera del APD y a una oficina de la ciudad separada, o fuera de su actual cadena de mando dentro del departamento.
La decisión fue recibida con cierto escepticismo, ya que parecía que la unidad, históricamente carente de fondos y personal, podría perder recursos cruciales. Quienes trabajan en dar respuesta a la violencia doméstica temían que pudiera colocar a los Servicios para Víctimas fuera del sistema, donde trabajan defensores como Santana.
"[La efectividad de la Unidad de Servicios para Víctimas] y su jugo provienen de su capacidad de estar dentro del APD y de ser un representante de lo que APD puede hacer"
Años después de que la policía la ayudara, Santana comenzó Survive 2 Thrive (Sobrevive Para Florecer) una organización sin fines de lucro que ayuda a personas a encontrar refugio después de incidentes de violencia doméstica y familiar. Trabaja junto a consejeros e investigadores de Servicios para Víctimas, y dice que hay un beneficio inconmensurable en el nivel de acceso dentro del departamento.
"Necesitan esas protecciones del APD, así que [desacoplar] no sería un buen acuerdo. ... Su eficacia y su jugo proviene de su capacidad de estar dentro del APD y ser un representante de lo que APD puede hacer", dijo. "Si los sacas, entonces se vuelven como nosotros, y serán un poco menos efectivos de lo que son ahora".
Santana y otros defensores se preocupan por mantener el nivel de acceso a las llamadas al 911, a las búsquedas de antecedentes penales y al Versadex, el sistema electrónico de gestión de registros del APD.
Kachina Clark, que dirige el Servicio de Víctimas, dice que el acceso digital es crucial.
"Si nos trasladaran a otro departamento de la ciudad, no estoy segura de que pudiéramos seguir teniendo el acceso legal o el nivel completo de acceso que tenemos ahora", dijo.
El concejal Greg Casar, quien -junto con la concejala Alison Alter- presionó para separar la unidad del APD, dice que el desacoplamiento sólo ocurriría si se garantizara ese acceso.
Justo después de que la ciudad aprobara su presupuesto, el Austin-Travis County Family Violence Task Force (Grupo de Trabajo sobre Violencia Familiar del Condado de Austin-Travis) pidió a los líderes de la ciudad que reconsideraran la decisión de trasladar los Servicios para Víctimas, en especial, por el aumento de las denuncias de abusos durante la pandemia.
"La pandemia ha exacerbado la necesidad de urgencia en el manejo de este asunto", dijo el grupo de trabajo en una carta. "Creemos que la mejor manera de hacerlo es manteniendo los Servicios de Víctimas en el APD".
Casar argumenta que trasladar la unidad le daría más autonomía sobre su presupuesto y "elevaría" su nivel en lo que respecta a las discusiones sobre el presupuesto y el personal. Dijo que el acceso a los datos de las llamadas y todo lo demás estaría garantizado.
"Queremos que los Servicios de Víctimas mantengan el nivel de acceso que tienen, pero también queremos aumentar su influencia", dijo. "Y muchas veces, en una gran organización como la ciudad de Austin, si eres supervisado por el supervisor de un intermediario, entonces tienes menos autonomía y menos poder".
'La Pluma y la Espada'
La proximidad física a los oficiales de policía es tan crucial como el acceso digital.
Dado que trabajan en el mismo edificio que los agentes que responden a las llamadas, los investigadores y consejeros pueden coordinar las respuestas y entrevistar a los sobrevivientes que puedan necesitar asistencia para vivienda o que estén tramitando una orden de protección.
Clark dice que la asistencia ha demostrado ser esencial para los oficiales del APD que responden a las llamadas durante la pandemia. Los consejeros suelen ser más capaces de ayudar y tranquilizar a las personas que están en crisis, permitiéndoles recordar los detalles con mayor claridad, lo que puede conducir a una investigación más eficaz en general.
Cuando el APD redujo algunas unidades al comienzo del COVID-19, el departamento tenía empleados de Servicios para Víctimas atendiendo las llamadas de manera remota, dijo Clark. No duró mucho tiempo.
"Los oficiales de patrulla pidieron muy rápidamente que regresaran y respondieran en persona", dijo. "[Los oficiales] realmente se han vuelto, creo, muy dependientes de los consejeros para obtener mejor información".
"Apesta que haya algunos policías racistas que lo arruinen todo para esos buenos policías como lo que tuve yo aquel día"
Y Clark argumenta que los consejeros, en conjunto con los oficiales, dejan una buena primera impresión en los sobrevivientes de abuso, lo que los hace más propensos a involucrarse con las investigaciones y continuar buscando servicios como el refugio.
Esa primera interacción es clave, dice Clark, y Santana está de acuerdo. Ella compara el tándem con una "pluma y una espada": un lado ofrece protección, mientras que el otro ofrece servicios para sacar a la gente de situaciones potencialmente fatales.
Si no fuera por esos oficiales que la ayudaron hace 20 años, Santana dice que estaría muerta. Pero ese tipo de asistencia no es lo que se destaca en las mentes de las personas que se centran en las desigualdades sistémicas de la policía en este momento.
""Apesta que haya algunos policías racistas que lo arruinen todo para esos buenos policías como tuve yo aquel día", dijo Santana. "Tuve una experiencia increíble. Y luego ellos estaban sosteniendo a mis hijos que se han recuperado de ver a su madre en crisis. Y me convencieron para que fuera a un refugio. Y llamé al refugio justo después de dejarlos".
Pero como defensora ahora, dijo que ha escuchado historias de horror de cómo los oficiales no están bien preparados para lidiar con estas situaciones. Dice que quiere que cualquier reforma que llegue al departamento incluya más formación, que ha sido incluida en el presupuesto de la Ciudad.
Ella espera que el entrenamiento incorpore mejor las técnicas usadas por los consejeros, lo cual argumenta que liberaría a los oficiales de patrulla de la responsabilidad y conectaría a la gente con los servicios más rápidamente. Ahora, dice, es un mal tiro: algunos oficiales manejan el trauma de los sobrevivientes mejor que otros.
Si la gente supiera qué esperar, también podría estar más abierta a pedir ayuda.
"Si puedes hacer eso y seguir adelante, entonces eso te libera de la responsabilidad, el cliente está donde debe estar, y tú has hecho tu trabajo como oficial", dice. "Como no hay una manera uniforme y sistemática de tratar a las víctimas de la violencia doméstica, [para ellas] es algo así como: 'No sé con qué me voy a encontrar, así que prefiero no llamar a la policía en absoluto'".
Cuarentena en casa
En el centro de este debate se encuentra una preocupación muy real por el aumento de la violencia doméstica y el abuso infantil durante la pandemia de coronavirus.
Desde el comienzo de la pandemia, la Alianza SAFE, una organización sin fines de lucro que sirve como red de contención para los sobrevivientes de abusos en todo el condado, dice que ha visto un aumento del 30% en las llamadas a su línea directa de personas que buscan ayuda, respecto al año pasado.
Es más, según Juliana Gonzales, la directora principal del grupo de servicios de salud y contra la agresión sexual, el nivel de peligro que describen las personas que llaman también ha aumentado.
"Parece como si se estuviera encendiendo la violencia existente y llevándola a otro nivel mucho menos seguro", dijeron.
Pero ese pico no se traduce necesariamente en más órdenes de protección, llamadas a la policía o casos presentados en corte.
Según la Fiscalía del Condado de Travis, el Tribunal del Condado de Ley Nº 4 -que se ocupa de estos casos- ha visto un descenso del 30% en los casos entre el 1 de marzo y el 20 de agosto de 2019, y el mismo período de 2020. Las órdenes de protección presentadas han seguido en gran medida el ritmo del año pasado, aunque se presentaron menos durante los meses en los que las órdenes de cierre de Austin y el Condado de Travis estuvieron vigentes.
En resumen, Gonzales dijo que las fuerzas del orden no se están involucrando porque la gente está atrapada en sus hogares en los que están experimentando la violencia.
Pero incluso aquellos que llaman pueden no sentirse cómodos arriesgándose a salir de sus casas debido a las preocupaciones por el COVID-19.
"Se nos ha advertido que no debemos salir, si es que se puede evitar", dijo Gonzales. "De modo que el mensaje en nuestra ciudad ha sido muy: quédense en casa y manténganse seguros. Pero para muchos de nuestros sobrevivientes, el hogar no es un lugar seguro para quedarse".
Además, la Alianza SAFE y otros refugios han reducido la cantidad de camas en sus refugios debido a la necesidad de limitar la capacidad y mantener la distancia durante la pandemia.
Mirando hacia adelante
Durante los debates sobre el futuro de los servicios para las víctimas, la Ciudad se comprometióa ampliar la capacidad de los refugios, incluso mediante la compra de un hotel de 70 a 100 habitaciones que pudiera acoger a sobrevivientes de violencia familiar.
Esa estrategia fue adoptada por defensores externos como Santana, cuyo proyecto Survive 2 Thrive comenzó a conectar a personas en lista de espera en los refugios con habitaciones de hotel en 2013.
Durante la pandemia, ayudó a establecer una línea de atención telefónica 24 horas, los 7 días a la semana, y está desarrollando una aplicación para llegar mejor a los sobrevivientes. También ha aprovechado el exceso de vacantes en los hoteles de Austin, que suelen estar llenos, para negociar con ellos el alquiler de habitaciones para personas que buscan refugio.
"Teníamos dos hoteles asociados en total y había unas 295 habitaciones antes del COVID-19", dijo Santana. "Y cuando el COVID llegó, tuvimos acceso instantáneo a unas 1,600 habitaciones en toda el área de Austin, y estamos añadiendo más cada día".
Esas habitaciones han ayudado a albergar a 136 familias desde abril, una cuarta parte de las cuales están en camino para conseguir una vivienda permanente, dice Santana. La mayor parte de esas familias encontraron refugio a través de Survive 2 Thrive en una hora.
"Sé que para algunas personas parece muy rápido, pero estamos tratando de ser muy intencionales y tener una conversación"
Aunque le gustaría ver más inversión en defensores fuera del sistema y en organizaciones sin fines de lucro, Santana dice que Austin necesita desesperadamente una inversión sistemática en refugios y en consejeros del Servicios para Víctimas.
La unidad tiene 13 consejeros de crisis dentro de su personal que se ocupan de todo el espectro de casos en una ciudad con una población de casi un millón de habitantes.
"Trece en una ciudad de nuestro tamaño -y creciendo cada día- no es realmente suficiente", dijo.
El presupuesto de la ciudad añadió tres consejeros más a tiempo completo este año, pero Santana dijo que los Servicios para Víctimas necesitan al menos 25 consejeros de crisis a tiempo completo para atender adecuadamente las llamadas.
Históricamente, dijo Casar, el posicionamiento de la unidad dentro del APD la ha dejado a merced de la voluntad y el capricho de los altos funcionarios que no han luchado por expandirla.
"Ha sido una verdadera lucha a lo largo de los años para llegar a donde están", dijo.
Aunque la idea de desvincular los Servicios de Víctimas del APD puede haber parecido inesperado, ha estado en el radar del Concejo durante un tiempo.
"Sé que para algunas personas parece muy rápido", dijo Casar, "pero estamos tratando de ser muy intencionales y tener una conversación en los próximos 12 meses sobre la mejor manera de hacerlo".
Ese resultado podría incluir sacar al Servicio de Víctimas de su actual cadena de mando, permitiendo que la unidad responda directamente al jefe de policía de Austin o al administrador de la ciudad.
Lo que sea que se decida, dijo Clark, ella está abierta a probar un nuevo sistema siempre y cuando beneficie a los residentes de Austin que acudan a los Servicios para Víctimas para pedir ayuda.
"Para nosotros, si es un beneficio para las víctimas y los sobrevivientes, entonces estoy abierta a escuchar", dijo. "Quiero decir, estoy abierta a escuchar cualquier cosa, pero estaríamos abiertos a hacer algo diferente. Sólo queremos asegurarnos de poder servir a los sobrevivientes de la manera más efectiva posible".
¿Tienes un tip noticioso? Envía un correo electrónico a Andrew Weber a aweber@kut.org. También puedes seguirlo en Twitter en @England_Weber.
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor considera hacer una donaciónpara apoyarlo. Tu aportación paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensación de trabajadores.
