Shane Reilly vive en Austin y no ha cortado su césped en ocho meses.
Pero el césped no está creciendo mucho de todos modos. No recibe mucha luz solar en estos días. El lote de la esquina de la calle Burbank en el barrio Brentwood de Austin Central rebosa de banderas, esas de plástico y colores brillantes que se usan en los lugares de trabajo para designar dónde puede ir un servicio público.
Reilly no se está preparando para construir nada. Las banderas son un monumento. Desde mayo, ha plantado una por cada tejano que ha muerto debido al COVID-19. Frustrado por la gente que no se tomaba en serio la pandemia, Reilly quería llamar su atención.
"Los números son algo abstracto", dijo. "Así que pensé, OK, necesito poner algo isual para decir que estas son personas reales y que estas son cosas reales que están sucediendo. ¿Cómo puedo mostrar eso?", se preguntó.
Ahora es diciembre, y Texas ha perdido más de 24,000 personas por el COVID-19, sólo superada por Nueva York, donde más de 35,000 individuos han muerto. Reilly ha plantado más de 20,000 banderas hasta ahora. Todavía está en marcha, tratando de mantener el ritmo. Un letrero pintado a mano sobre las banderas indica cuántos tejanos se han perdido por la enfermedad. El jueves por la tarde, decía 23,821.
"Me quedé sin espacio hace un tiempo", dice Reilly. "Cuando comencé esto, empecé a poner las [banderas] en filas pensando que sería una imagen más potente, para hacer unas filas bonitas y ordenadas de estas banderas. Hemos ido más allá de eso, y ahora sólo busco espacios vacíos donde pueda poner las banderas".
El hijo de Reilly, un estudiante de tercer año de secundaria, está inmunocomprometido, así que cuando Reilly supo del COVID-19, entendió que tendría que tomárselo en serio: quedarse en casa tanto como fuera posible, usar mascarillas, lavarse las manos a menudo.
Le disgustaba ver a la gente agrupada por el camino cerca de su casa o no usando mascarillas o cubrebocas en público. Como artista, Reilly pensó que algo visual ayudaría a la gente a entender la gravedad de la situación.
"Creo que mucho de esto fue el hecho de que si mi hijo se contagia, hay una posibilidad más alta que la media de que pueda morir por ello", dijo Reilly. "Lo de la bandera fue una especie de recordatorio para decir: 'Oigan, ustedes pueden hacer algo'. No es mucho. No es infalible, pero es mejor que no hacer nada, así que pónganse las mascarillas y mantengan distancia social. Y tratemos de detener esta cosa antes de que empeore".
Sólo soy el cuidador de esto [las banderas]. Esto parece pertenecer a todos los que han perdido a alguien o que conocen a alguien que ha perdido a alguien.Shane Reilly, artista
No pasó mucho tiempo antes de que la gente empezara a ver el proyecto más como un monumento que como una obra de arte. Reilly comenzó a recibir cartas de gente que no conocía, animándolo a seguir adelante. También comenzó a recibir donaciones de banderas y dinero en efectivo para ayudarle a comprar más.
La gente ha viajado desde los alrededores de la ciudad para verlo de cerca. Un día durante el verano, Reilly vio a un niño y a sus abuelos visitar el jardín de su casa.
"El niño se aparta y se ve muy triste y se apoya en su abuelo", recordó. "La mujer mayor está llorando y empieza a hablarme después. Ella dijo, 'Hemos estado conduciendo por dos días buscando esta pieza. Su madre', señala a su nieto, 'es una de esas banderas'".
Reilly dice que el proyecto ya no le pertenece.
"Sólo soy el cuidador de él", dijo. "Esto parece pertenecer a todos los que han perdido a alguien o que conocen a alguien que ha perdido a alguien".
A medida que las muertes continúan aumentando, Reilly está buscando un hogar más grande y permanente para el proyecto. Abrió un GoFundMe en octubre para recaudar dinero para el proyecto y espera que se coloque en algún lugar con mucha visibilidad, como fuera del Capitolio.
"Me estoy encontrando con algo de burocracia, como todo el mundo", dijo. "Hay una media que cree que puedo obtener permiso y que mira hacia el Capitolio estatal. Y eso es lo que he estado haciendo, tratar de encontrar la agencia adecuada para obtener un permiso para esto".
Por ahora, Reilly sigue plantando. Las banderas envuelven su casa, imposible no verlas cuando se conduce por la calle Burbank. La respuesta ha sido muy positiva, dice. Un vecino incluso ofreció su jardín para tener más espacio.
Después de varios meses en el proyecto, Reilly todavía se esfuerza por reconocer lo que cada bandera representa, pero no siempre es fácil.
"Desafortunadamente, he tenido que acumular algún tipo de insensibilidad", dijo. "En un momento dado, cuando éramos unas 5,000 personas, me pesaba mucho cada vez que ponía la bandera. Ahora estamos en más de 23,000. Hago el esfuerzo consciente de reconocer que son una persona, pero se vuelve abrumador y no hay mucho que puedas soportar, ¿sabes?"
Algunas de las banderas han aguantado mucho -lluvia, calor de verano, noches frías-. Y varias están completamente descoloridas, el rojo brillante se ha convertido en blanco.
"No sé si va a cambiar la mente de alguien más", dijo. "Pero al menos estoy tratando de decir algo, y tal vez, tres o cuatro personas lo miren y digan: 'Sí, me pondré la mascarilla'. Eso es todo lo que puedes esperar por ahora".
¿Tienes un tip noticioso? Envía un correo electrónico a Marisa Charpentier a mcharpentier@kut.org. También puedes seguirla en Twitter en @marisacharp.
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor considera hacer una donación para apoyarlo. Tu aportación paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensación de trabajadores.
