Antes del amanecer del 21 de marzo de 2018, el jefe interino de la policía de Austin, Brian Manley, se paró al costado de la I-35 en Round Rock, flanqueado por oficiales federales, y anunció que el sospechoso de una serie de atentados con bomba había muerto.
Durante semanas, Austin había sido aterrorizada por un atacante de 23 años que dejó paquetes explosivos en los jardines delanteros y colocó un cable-trampa en una acera. Las bombas mataron a dos personas e hirieron a varias otras.
Horas antes de la conferencia de prensa de Manley, la policía había seguido al atacante hasta el estacionamiento de un hotel al norte de Austin. Cuando se acercaron al auto en el que estaba, detonó un último explosivo, matándose.
"Esta es la culminación de tres semanas muy largas para nuestra comunidad", dijo Manley a los periodistas esa mañana.
"Eres un servidor líder y tienes mi completa confianza, o yo tengo completa confianza en ti."
Dos meses más tarde, los miembros del Concejo Municipal debatieron si eliminar la palabra "interino" que había sido parte del cargo de Manley desde que el Jefe Art Acevedo se fuera para dirigir el Departamento de Policía de Houston un año y medio antes. Los funcionarios electos citaron el trabajo de Manley durante los bombardeos de la ciudad como una razón para darle rápidamente el trabajo permanente, sin considerar otros candidatos.
"Mientras muchos miraban las noticias con seguridad desde casa, pero al límite, los hombres y mujeres de la policía corrieron hacia las bombas y explosiones", escribió Delia Garza en el mensaje del Concejo de la Ciudad antes de instar a sus colegas a confirmar a Manley como el nuevo jefe de policía de Austin.
Lo hicieron, con un voto unánime el 14 de junio de 2018.
"Eres un servidor líder y tienes mi total confianza, o yo tengo total confianza en ti", dijo la entonces alcaldesa interina Kathie Tovo a Manley.
Pero casi exactamente dos años más tarde, esa "completa confianza" se había ido: esos mismos miembros del concejo votaron que no confiaban en su liderazgo y su capacidad para hacer que la policía de Austin fuera más segura para la gente de color.
'Un vínculo enorme de trauma'
Mientras que los funcionarios electos tardaron en darse cuenta de sus dudas sobre Manley, otros dudaron de su liderazgo desde el principio, exactamente por la forma en que la policía manejó los bombardeos.
"Había una comunidad blanca que lo miraba como si fuera un héroe", dijo Alberta Phillips, periodista independiente y ex redactora editorial del periódico Austin American-Statesman que escribió sobre el ascenso de Manley. "Y había mucha gente en la comunidad negra que lo miraba con mucho escepticismo. Ya sabes, ¿está a la altura de este trabajo?"
La primera bomba mató a un padre de 39 años, Anthony Stephan House, en la mañana del 2 de marzo. House, que era negro, recogía un paquete dejado en su porche cuando explotó.
"Había mucha gente en la comunidad negra que lo miraba con mucho escepticismo. Ya sabes, ¿está a la altura de este trabajo?"
La policía inicialmente no calificó a la muerte de House como un homicidio.
"No podemos descartar que el señor House no construyera esto él mismo y luego lo detonara accidentalmente", dijo el Subjefe de Policía Joseph Chacon días después de que House fuera asesinado. "En cuyo caso, sería una muerte accidental".
Manley dijo más tarde que la policía había estado trabajando en la teoría de que la bomba estaba relacionada con una redada de drogas que la policía había llevado a cabo en la calle a principios de la semana.
"Persisten las dudas sobre si la policía de Austin habría sido tan rápida en llegar a estereotipos raciales para discernir la razón detrás del primer bombardeo si el primer explosivo hubiera matado a una persona blanca en un vecindario más próspero al oeste de la Interestatal 35", escribió Phillips en ese momento.
Sólo un mes después, el gerente de la ciudad, Spencer Cronk, anunció que la ciudad no haría una búsqueda a nivel nacional de un nuevo jefe de policía; Manley sería el único candidato.
Mirando hacia atrás, la cofundadora de Survivor Justice Project (Proyecto de Justicia para los Sobrevivientes), Amanda Lewis, dijo que todo sucedió muy rápido.
"Esto es como un vínculo enorme de trauma", dijo. "Pasamos por esta experiencia en la que las bombas suceden al azar y luego termina. Por supuesto, todos estamos aliviados. Y nos sentimos unidos [a Manley]. ¿Es ese un momento para ir y casarse, o es un momento para reflexionar y sanar y realmente evaluar lo que pasó?"
'He perdido mi fe'
Dieciocho meses después de instar a sus colegas a que nombraran a Manley, Garza dijo que era necesario un cambio de liderazgo en el departamento de policía.
"Fui una de las primeras partidarias del Jefe Manley, y estoy increíblemente decepcionada", dijo durante una reunión del concejo en diciembre pasado. "Los repetidos incidentes de nuestro departamento han sacudido mi fe de muchas maneras, y de alguna manera, he perdido mucha fe".
"Fui una de los primeros en apoyar al Jefe Manley, y me he sentido increíblemente decepcionada".
Garza hablaba así antes de que los miembros del concejo votaran contratar a un tercero para investigar el racismo y la intolerancia en todo el Departamento de Policía de Austin (APD, en inglés). Excadetes de policía, algunos de los cuales enviaron una carta a la ciudad en 2018 describiendo prácticas de entrenamiento "agresivas", testificaron durante la reunión.
"Los instructores hicieron declaraciones despectivas sobre las personas sin hogar, diciéndonos que si no los odiábamos ya, pronto lo haríamos. Nos dijeron que si alguien se resiste al arresto se había ganado una citación, 'un golpe de culo legal'", dijo el excadete Summer Spisak.
Los cadetes dijeron que los entrenadores se referían a las personas sin hogar como "cucarachas", según informaron en su momento KVUE y el Statesman.
Pero la decisión del concejo de contratar a un investigador externo se convirtió en algo más reciente: las quejas hechas públicas en noviembre de que un oficial de alto rango había usado un término racista para los negros varias veces durante al menos una década.
Una semana antes de que las quejas salieran a la luz, el Subjefe Justin Newsom se retiró, cobrando su pensión.
Aunque una investigación sobre lo que pasó no pudo corroborar las quejas en su contra, lo que sí encontró fue esto: una cultura de comportamiento racista y sexista y oficiales que tenían un "muy alto nivel" de temor a represalias por hablar en contra del departamento.
Una división entre la policía y el Concejo
Los miembros del Concejo dicen que han notado la resistencia de la policía a las políticas que han instituido. En enero, Manley dijo que la policía no dejaría de multar y arrestar a personas por pequeñas cantidades de marihuana, a pesar de una medida que habían aprobado.
Los fiscales del Condado de Travis y de otras partes del estado habían dejado de perseguir los casos menores de marihuana y no violentos después de que el cáñamo se legalizara en Texas. Los funcionarios dijeron que no tenían -y no podían permitirse- hacer pruebas para distinguir una sustancia de la otra.
"Es lo correcto para la reforma de la justicia criminal, desde una perspectiva de sentido común, y es lo correcto para la equidad racial", dijo el miembro del Concejo Greg Casar después del voto unánime.
"Parece que el jefe acaba de faltar el respeto e ignorar la voluntad de nuestros líderes civiles electos".
Como evidencia de que la aplicación de la ley ha sido sesgada, los activistas señalaron el desglose racial de quiénes son citados y arrestados por pequeñas cantidades de marihuana. En 2019, el 38% de las personas citadas por un delito menor de marihuana en Austin eran negros, aunque los negros son alrededor del 8% de la población de la ciudad.
"La aplicación de la ley en nuestra propia ciudad puede ser bastante selectiva; sólo pasa cinco minutos en el ACL Fest o en el Eeyore’s Birthday si no me crees", dijo la concejala Natasha Harper-Madison en una conferencia de prensa, dando a entender que la policía mira hacia otro lado en esos eventos.
Sin embargo, al día siguiente de que los miembros del concejo aprobaran el tema, Manley dijo que nada cambiaría; la marihuana seguía siendo ilegal.
"Lo manejaremos como lo hemos hecho", dijo en una conferencia de prensa.
Chris Harris, director del Proyecto de Justicia Criminal de Texas Appleseed, dijo que esto mostraba un abismo entre el concejo y la policía.
"Parece que el jefe acaba de faltar el respeto e ignorar la voluntad de nuestros líderes civiles electos", dijo.
Pero Manley le dijo a KUT que era su trabajo como "principal funcionario de seguridad pública de la ciudad de Austin" compartir su opinión basada en su formación y experiencia.
"Como personal, eso es lo que se espera que hagamos", dijo.
Sin embargo, seis meses después de que el concejo votara, Manley cambió de opinión; la policía ahora seguiría la dirección del consejo y dejaría de citar y arrestar a personas por posesión menor de marihuana.
Cuando se le preguntó qué sucedió para que reconsiderara, Manley dijo que la policía pudo confirmar que los fiscales ya no estaban juzgando estos casos.
"Una vez que nos dimos cuenta de que no estaban haciendo nada con esas multas, se hizo evidente que nuestros esfuerzos en esa área no estaban teniendo impacto", dijo.
El Fiscal del Condado de Travis, David Escamilla, cuya oficina se encarga de procesar los casos de delitos menores relacionados con la marihuana, ha dicho que desde el verano pasado los fiscales ya no están juzgando estos casos. A principios de julio, Escamilla dijo a KUT que su oficina había rechazado o desestimado unos 4,500 casos de delitos menores de marihuana desde que la ley del cáñamo entró en vigencia.
Emily Gerrick, una abogada administradora de Texas Fair Defense Project (Proyecto de Defensa Justa de Texas), dijo que estaba confundida por el hecho de que esto no estaba claro para la policía desde el principio.
"La respuesta [de Manley] no tiene ningún sentido para mí", dijo.
'Interponerse en el camino del cambio'
El llamado a Manley para que renuncie fue hecho por activistas de la comunidad a finales de abril.
El 24 de abril, el oficial de APD Christopher Taylor disparó y mató a Mike Ramos, de 42 años, un hombre negro e hispano, en el sudeste de Austin. La policía respondía a una llamada en un estacionamiento de un complejo de apartamentos porque supuestamente había gente consumiendo drogas y un hombre tenía un arma. En un video compartido en redes sociales, se puede ver a Ramos alejándose de la policía cuando Taylor le dispara.
"El mortal tiroteo del señor Mike Ramos por la policía de Austin el viernes, siguiendo de cerca la publicación de informes que afirman una cultura de racismo dentro del departamento de policía, patrones de perfiles raciales en la policía, y el miedo a las represalias contra aquellos que lo denuncian, nos obligan a pedir un nuevo liderazgo sobre la seguridad pública", dijeron grupos comunitarios en una carta al Ayuntamiento y al administrador de la ciudad. "Pedimos que terminen con la gente que se interpone en el camino del cambio y en su lugar encuentren gente dispuesta y ansiosa de hacerlo".
Las políticas del APD permite a los oficiales disparar a un vehículo en movimiento cuando creen que está siendo usado como arma, un cambio desde 2017 cuando el manual de APD establecía que sólo los oficiales especialmente entrenados podían disparar a los vehículos en movimiento.
Los miembros del Concejo recientemente pidieron a la policía que prohibiera la práctica. En un memo enviado al alcalde y a los miembros del concejo la semana pasada, Manley dijo que la política se mantendría igual, citando un informe sobre cómo conducir coches hacia las multitudes públicas se ha convertido en una táctica común utilizada por los terroristas.
Si bien los llamados para que se desplace a Manley comenzaron en abril, se hicieron mucho más fuertes en las semanas siguientes. Durante las protestas contra el racismo sistémico y los asesinatos policiales, la APD disparó a los manifestantes con perdigones de plomo, hiriendo gravemente al menos a 10 personas.
En una reunión del concejo celebrada días después, manifestantes testificaron sobre la violencia policial que habían experimentado, y muchos terminaron sus historias con llamados a sacar a Manley y transferir dinero del departamento de policía.
"Necesitamos que despidan al Jefe Manley", dijo Jon Cowart, subdirector de la escuela a la que asistía un joven de 16 años que resultó herido. "Tenemos que desfinanciar nuestro departamento de policía ahora mismo".
Es importante señalar que la ley de Texas permite a un administrador de la ciudad sólo degradar -no despedir- a un jefe de policía. Sin embargo, Cronk dijo el mes pasado que no tiene planes de degradar a Manley.
Los miembros del consejo le dijeron al jefe de policía que habían perdido la fe en el departamento de policía; Garza y Casar le pidieron que renunciara.
Algunos se sorprenden de que no lo haya hecho.
"Si usted dice que está aquí para servir al público y el público le dice que renuncie, entonces en ese momento lo que sirve al público es renunciar", dijo Janis Bookout, director de desempeño y evaluación de la organización sin fines de lucro Measure (Medida).
El 11 de junio, los miembros del concejo aprobaron unánimemente una resolución diciendo que no tenían "confianza" en que el actual liderazgo del APD tenga la intención de hacer cambios para terminar con la violencia policial contra los no blancos en Austin.
Garza dijo que ahora está lista para pedir al concejo que despida a Cronk.
"Estoy dispuesta a hacer todo lo que esté a mi alcance para cambiar el liderazgo del APD", dijo.
"Eso es decepcionante", dijo Manley a KUT. "Creo que tenemos un historial de seguir su dirección y tratar de implementar políticas basadas en las resoluciones que aprueben".
La mayor preocupación
El lunes, Cronk reveló el presupuesto propuesto para el próximo año fiscal de la ciudad; la revelación fue muy anticipada después de semanas de llamados para desfinanciar al departamento de policía.
La ciudad propuso recortar $8.1 millones de un presupuesto policial previsto de $445.6 millones, un total de aproximadamente $150,000 menos que el presupuesto del año pasado.
Los recortes propuestos estaban lejos de lo que los grupos comunitarios habían pedido. Cronk ha dicho que quiere hacer reuniones para entender cómo los residentes de Austin quieren la seguridad pública antes de hacer recortes sustanciales al presupuesto de la policía.
"Tenemos una oportunidad ahora mismo de tomar esta hoja de ruta y hacer el cambio", dijo el cofundador de la Austin Justice Coalition (Coalición de Justicia de Austin), Chas Moore, en una declaración. "Pero este presupuesto... no libera suficiente dinero del que necesitamos".
Otro grupo local, Communities of Color United (Comunidades de Color Unidas), pidió que la ciudad recortaran $225 millones del presupuesto policial este año -cerca de la mitad- y luego disolver el departamento por completo en los próximos años. El grupo ha exigido durante años que el dinero se transfiera de la policía a proyectos como viviendas de bajos ingresos.
Uno de los miembros de la organización, Maya Pilgrim, dijo que los llamamientos para desplazar a Manley ocultan una preocupación mayor: cómo la ciudad sigue defendiendo el racismo sistemático.
"Si APD tiene un problema de racismo, es porque la ciudad tiene un problema de racismo. Es porque Austin tiene un problema de racismo", dijo. "Ellos son la parte armada de nuestro problema de racismo".
¿Tienes un tip noticioso? Envía un correo electrónico a Audrey McGlinchy a audrey@kut.org. También puedes seguirlo en Twitter en @AKMcGlinchy.
Si has encontrado valioso el reportaje anterior, por favor considera hacer una donación para apoyarlo. Tu aportación paga todo lo que encuentres en KUT.org. Gracias por donar hoy.
Las traducciones de contenido selecto de KUT son posibles gracias al apoyo financiero de Texas Mutual Insurance Company, un proveedor de compensación de trabajadores.
